In "I Will Greet the Sun Again", Khashayar J. Khabushani esplora l'identità razziale e sessuale

Annuncio

La conduttrice Deepa Fernandes parla con l'autoreKhashayar J. Khabushani . Il suo romanzo d'esordio, "Saluterò il sole ancora", è incentrato su K., un giovane ragazzo iraniano-americano che vive a Los Angeles.

Di Khashayar J. Khabushani

Baba entra nella nostra stanza battendo le mani. Le sue spalle sono sciolte e le sue guance lucide per la fresca rasatura, il pezzettino di capelli rimasto sulla sommità della testa pettinato di lato. Indossa i suoi pantaloni grigi e una camicia elegante, infilata in vita. Tavalod, tavalod, tavalod-et mo-barak, canta Baba, interrompendo il nostro gioco e dondolando il corpo, ballando come fa ai mehmoonis dopo che lo shirini è stato servito, la musica ad alto volume. Un buon compleanno persiano solo per me.

È passata una settimana dal mio vero compleanno, ma Baba annuncia che festeggeremo oggi proprio come aveva promesso. Insieme, dice, come dovrebbero fare le famiglie.

Scendo di corsa dalla cuccetta, facendo attenzione a saltare il terzo gradino mancante della scala. Dopo aver visto che cazzo che tu Justin avevi scolpito nel legno, Baba si è buttato giù dal gradino. Non si è preoccupato di chiedere chi di noi fosse, poi ci ha fatto mettere in fila tutti e tre, di fronte alla nostra cuccetta, una scarpa in mano, e Justin non ha detto una sola parola, è rimasto lì a prenderla. Stavo piangendo più forte anche se Shawn ha avuto la peggio. Essendo il più grande, disse Baba, dovrebbe saperlo meglio. Anche se è il più grande, Shawn è il più basso, più basso di Justin, perfino più basso di me.

Adesso, stando accanto a lui, chiedo a Baba di farmi il suo speciale scatto persiano. Injoori, mi mostra, unendo le sue mani spesse e logore. Lo guardo e cerco di imparare come lo fa, la punta del dito medio che scivola contro l'indice, dove schiocchi come minuscoli petardi echeggiano nella nostra camera da letto mentre fischia. E ora, mentre Baba fa musica, alzo le braccia in aria, torcendo e facendo roteare dolcemente i miei polsi, ondeggiando i fianchi nel modo in cui l'ho visto fare quando ha preso posto al centro della pista da ballo, Baba è sempre il primo a dare vita alla festa.

Quanto vecchio? chiede, come se non lo sapesse già. Alzo un cinque e un quattro, mostrandogli che mi sto avvicinando al dieci di Justin e al dodici di Shawn. Da un giorno all'altro, dice Baba, diventerai un uomo.

Mashallah, canta, sorridendo ancora più grande, con la parte superiore delle gengive lucida e rosa. I suoi occhi sono piccoli mentre balla, il mio corpo segue il suo.

Maryam-jan, urla, chiamando la mamma. Sbrigati e guarda, dice, vieni a trovare tuo figlio.

Proprio qui nel nostro edificio, ci dice Baba, una griglia e due panche, solo per noi. Non—

Meglio di così, interrompe Shawn, concludendo la battuta preferita di Baba. Esce dalla nostra stanza e Baba, Justin e io lo seguiamo.

La mamma ci raggiunge fuori, nella piccola area picnic del nostro edificio. Ha tutto preparato. Cipolle e pomodori affettati. Pollo crudo lucente oro brillante con curcuma e olio. Indossa la sua lunga camicetta nera e una sciarpa legata liberamente intorno ai capelli. Sventola il carbone con un pezzo di cartone, cercando di far prendere vita ai carboni. Chiede a Shawn di raccogliere la spazzatura che i nostri vicini hanno lasciato per terra intorno a noi, cosa che fa. Piatti di carta con macchie di ketchup e tovaglioli usati, di chiunque sia stato qui prima.

Per te, dice Baba, porgendomi il mio regalo di compleanno mentre i miei fratelli guardano. Una corona di carta dorata di Burger King. Baba sa che è il mio preferito.

Mi dice di mettermi davanti alla griglia, dice che vuole una foto per l'Iran, così possono vedere quanto è bello il suo figlio più giovane.

Shawn si siede sulla vecchia panchina scheggiata per guardare, dicendomi quanto sembro stupido mentre Baba mi dice dove posizionare le braccia.

Justin è già andato a raccogliere i denti di leone che crescono lungo il vialetto di cemento che si snoda attraverso il nostro edificio. Gli piace portare nella nostra stanza quelli che non sono ancora morti e metterli vicino alla finestra nel vaso che la mamma gli ha lasciato. Qualcosa di bello da guardare, dice. La nostra versione di una camera d'albergo.